中野北口、飲食街の一角に老舗の居酒屋「陸蒸気」がある。この店に通ってかれこれ30年ばかり。新卒で入った会社が中野にあったもので、先輩に連れられてよくきた店だ。
ここは炉端の居酒屋で、店内へ入ると中央に巨大な炉端は圧巻だ。それを囲むこれまた巨大な半円形のカウンターに客が座り、炎のあがる炉で、炭で炙り焼きされる魚を眺めながら酒を飲むスタイル。これが気分よし。連日連夜満席の有様だ。
今回はランチ。日替わりか、週替わりは忘れたけど、魚は常時8種類ほどで、塩焼きと照り焼きのメニューに分かれ全品900円。
この日は「アコウダイ」を注文。カウンターに座り、まずはフロアーにあるお新香2種をチョイス。席に戻りしばらくするとご飯と味噌汁が登場。
「ご飯とお味噌汁は、おかわり自由ですので」
そして「アコウダイ」が登場。ランチゆえ、客を待たすわけにはいかない。一度焼かれたものを、注文が入ってから再び焼き直すシステムなので、水分と油分が抜けてしまい、魚がやや硬い、まあ仕方ない。気になる人は照り焼きがいいかも。夜は生から炙り焼きするのでホントは美味なんだけど。
とにかくここは雰囲気がいいので、揺らめく炭火を眺めているだけで、美味しく感じてしまうのだ。またご飯が美味しいので「炭水化物とりすぎちゃうな…」と悩みながら、思わずおかわりをしてしまう。
夜も昼と同様、カウンターは特等席、座れない人は2回の板の間に通される。名物は「おにぎり」、子供の顔ほどの大きさがあるので、半分にカットしてもらうほうがいいだろう。
〈店舗データ〉
【住所】東京都中野区中野5-59-3 電話03-3228-1230
【営業】月~金11時30分~13時 16時~22時 土・日・祝 16時~22時
日曜もランチ営業
【休日】無休
【アクセス】JR「中野駅」北口から徒歩2分